

# ИЮЛЬСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

## 1. В письме на Юг

*Г. И. Гинзбургу-Воскову*

Ты уехал на Юг, а здесь настали теплые дни,  
нагревается мост, ровно плещет вода, пыль витает,  
я теперь прохожу в переулке, всё в тени, всё в тени,  
и вблизи надо мной твой пустой самолет пролетает.

Господи, я говорю, помоги, помоги ему,  
я дурной человек, но ты помоги, я пойду,  
Господи, я боюсь за него, нужно помочь,  
самолет летит, Господи, помоги, я боюсь.

Так боюсь за себя. Настали теплые дни, так тепло,  
пригородные пляжи, желтые паруса посреди залива,  
теплый лязг трамваев, воздух в листьях, на  
я прохожу в тени, вижу воду, почти счастливый.

Из распахнутых окон телефоны звенят,  
и квартиры шумят, и деревья листвой полны,  
солнце светит вдали, солнце светит в горах — над ним,  
в этом городе вновь настали теплые дни,  
помоги мне не быть, помоги мне не быть здесь одним.

Пробегай, пробегай, ты любовник, и здесь тебя ждут,  
вдоль решеток канала пробегай, задевая рукой гранит,  
ровно плещет вода, на балконах кусты цветут,  
вот горячей листвой над каналом каштан шумит.

С каждым днем за спиной всё плотней  
закрываются окна оставленных лет,  
кто-то смотрит вослед — за стеклом, все глядит холодней,  
впереди, кроме улиц твоих, никого, ничего уже нет,  
как поверить, что ты проживешь еще столько же дней.

Потому-то все чаще, все чаще ты смотришь назад,  
значит, жизнь — только утренний свет, только  
сердца уверенный стук,  
только горы стоят, только горы стоят  
в твоих белых глазах,  
это страшно узнать — никогда не вернешься на Юг.

Прощайте, горы. Что я прожил, что помню,  
что знаю на час,  
никогда не узнаю, но если приходит,  
приходит пора уходить,  
никогда не забуду, и вы не забудьте, что  
сверху я видел вас,  
а теперь здесь другой, я уже не вернусь,  
постарайтесь простить.

Горы, горы мои. Навсегда белый свет,  
белый снег, белый свет  
до последнего часа в душе, в хоре мертвых имен,  
вечно белых вершин над долинами минувших лет,  
словно тысячи рек на свиданьи у вечных времен.

Словно тысячи рек умолкают на миг,  
умолкают на миг, на мгновение вдруг,  
я запомню себя, там, в горах, посреди ослепительных стен,  
там, внизу, человек, это я говорю в моих письмах на Юг:  
добрый день, моя смерть, добрый день,  
добрый день, добрый день.

*июнь 1961*