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1. В письме на Юг

Г. И. Гинзбургу-Воскову

Ты уехал на Юг, а здесь настали теплые дни, 
нагревается мост, ровно плещет вода, пыль витает, 
я теперь прохожу в переулке, всё в тени, всё в тени, 

всё в тени, 
и вблизи надо мной твой пустой самолет пролетает.

Господи, я говорю, помоги, помоги ему, 
я дурной человек, но ты помоги, я пойду, 

я пойду прощусь, 
Господи, я боюсь за него, нужно помочь, 

я ладонь подниму, 
самолет летит, Господи, помоги, я боюсь.

Так боюсь за себя. Настали теплые дни, так тепло, 
пригородные пляжи, желтые паруса посреди залива, 
теплый лязг трамваев, воздух в листьях, на

той стороне светло, 
я прохожу в тени, вижу воду, почти счастливый.

Из распахнутых окон телефоны звенят, 
и квартиры шумят, и деревья листвой полны, 

солнце светит вдали, солнце светит в горах — над ним, 
в этом городе вновь настали теплые дни, 
помоги мне не быть, помоги мне не быть здесь одним.

Пробегай, пробегай, ты любовник, и здесь тебя ждут, 
вдоль решеток канала пробегай, задевая рукой гранит, 
ровно плещет вода, на балконах кусты цветут, 
вот горячей листвой над каналом каштан шумит.

С каждым днем за спиной всё плотней 
закрываются окна оставленных лет, 

кто-то смотрит вослед — за стеклом, все глядит холодней, 
впереди, кроме улиц твоих, никого, ничего уже нет, 
как поверить, что ты проживешь еще столько же дней.
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Потому-то все чаще, все чаще ты смотришь назад, 
значит, жизнь — только утренний свет, только 

сердца уверенный стук, 
только горы стоят, только горы стоят 

в твоих белых глазах, 
это страшно узнать — никогда не вернешься на Юг.

Прощайте, горы. Что я прожил, что помню, 
что знаю на час, 

никогда не узнаю, но если приходит, 
приходит пора уходить, 

никогда не забуду, и вы не забудьте, что 
сверху я видел вас, 

а теперь здесь другой, я уже не вернусь, 
постарайтесь простить.

Горы, горы мои. Навсегда белый свет, 
белый снег, белый свет 

до последнего часа в душе, в хоре мертвых имен, 
вечно белых вершин над долинами минувших лет, 
словно тысячи рек на свиданьи у вечных времен.

Словно тысячи рек умолкают на миг, 
умолкают на миг, на мгновение вдруг, 

я запомню себя, там, в горах, посреди ослепительных стен, 
там, внизу, человек, это я говорю в моих письмах на Юг: 
добрый день, моя смерть, добрый день, 

добрый день, добрый день.
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